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ABSTRACT: THE MELANCHOLY OF THE EARTH: CRISIS OF REPRESENTATION AND ILLUSIONS OF IMMEDIACY 
The article begins with the 
idea that we have now reached 
the end of the modern regime 
of representation, but this 
does not signify either the 
advent of the era of simulacra 
or the arrival in a paradise 
of happy immediacy; the 
contemporary hybrid space — 
simultaneously unrepresentable 
and to be consumed — does not 
allow for easy enthusiasm. Not 
preceded by any 
representation, the world 
presents itself in tragic or 
evanescent forms, which 
further pertain to the 
surface, and unexpectedly 
reintroduces boundary logics 
and sovereign geometries that 
many had too hastily deemed no 
longer plausible. 

 
 
1. La Terra e il Globo 

In un passaggio oramai noto de Il nomos della terra, Carl Schmitt 

ci tiene a puntualizzare come il concetto di Occidente – 

veicolato dalle amministrazioni statunitensi a partire dalla 

formulazione della Dottrina Monroe del 1823 – sia un’espressione 

sostanzialmente e polemicamente antieuropea e, proprio per questo 

motivo, di conseguenza, né puramente geografica e neutrale né in 

grado di dare vita a un autentico ordine globale, perché 

intrinsecamente ambigua e pericolosamente liquida1. In aggiunta, 

il giurista di Plettenberg ricorda come lo stesso concetto di 

Occidente – che gli Usa rivendicano quale proprio locus o sfera 

politico-spaziale –, non può in verità avere la medesima ratio e 
 

1 C. Schmitt, Il nomos della terra (1950), tr. it. Adelphi, Milano 2011, pp. 
368 ss. 
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la medesima forza del concetto geografico di Polo, che 

rappresenta invece un terminus intrinsecamente localizzante e 

spazialmente inequivocabile, perché «abbiamo un Polo Nord e un 

Polo Sud, ma non un Polo Est e un Polo Ovest della terra»2. In 

questo modo l’Alaska e la Nuova Zelanda, l’Islanda, la 

Groenlandia e le Hawaii sono sempre Occidente, tutte allo stesso 

titolo.  

Al di là dell’aspetto ideologico che pesa dietro questo tipo di 

contrapposizione Occidente/Europa, e al di là dei suoi utilizzi 

politici, ritengo che questa riflessione rappresenti – sebbene 

per Schmitt non si sia data in questi termini – il momento in cui 

emerge, al livello del pensiero, la diversità radicale che 

insiste tra il concetto di Terra e quello di Globo – termini 

antitetici – il cui uso simultaneo è uno dei segni della crisi 

dell’epoca moderna e del suo spazio. Ci troviamo infatti di 

fronte all’ambiguità di non sapere se parliamo della Terra – e 

dunque siamo ancora in un regime moderno della rappresentazione 

piana – o parliamo del globo, e allora siamo al di là di tale 

paradigma. Ragionare nei termini di Occidente significa 

richiamarsi a una sfera occidentale quale posizione stabile e 

riconoscibile su una mappa classica che ha l’Europa al centro e, 

rispettivamente, il continente asiatico a oriente e quello 

americano a occidente; allora dietro il concetto di Occidente 

così inteso si cela un logos cartografico, propriamente moderno, 

pienamente all’opera nella lettura che Hegel fa del cammino dello 

Spirito – che segue una traiettoria spaziale fissata su una mappa 

– e che va come il sole da est verso ovest, in un movimento 

orizzontale, ignorando l’Africa3. La questione è che, allo stesso 

tempo – e in modo più o meno confuso –, il concetto di emisfero 

occidentale presenta anche una logica che non è ascrivibile al 

dominio cartografico, ma si situa oltre esso. Se si ragiona 
 

2 Ibid., p. 374.  
3 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia (1837), tr. it. Laterza, 
Roma-Bari 2021, pp. 70 ss.  
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infatti secondo una logica che sostituisce il globo alla terra – 

cioè non secondo la riduzione cartografica del mondo – 

l’Occidente non può più essere un punto preciso chiaramente 

localizzabile, ma diviene una frontiera liquida che si sposta 

così come ruota l’astro sul quale viviamo: diviene cioè questione 

ideologica valida universalmente, in assenza di pertinenze 

spaziali.  

Cosa significa infatti Occidente se ci si orienta secondo una 

logica del globo e non della carta? Che prima o poi si finisce a 

“oriente” per poi ritornare nuovamente al punto di partenza. La 

rotondità della sfera terraquea presenta infatti il fenomeno 

secondo cui allontanarsi da un punto significa allo stesso tempo 

avvicinarsi a esso, per cui, letteralmente, si fa il giro. Detto 

in altri termini, l’espressione Occidente contiene in sé la 

contraddizione di essere sostanzialmente pensata dentro uno 

sguardo cartografico, ma effettivamente operante secondo una 

logica globale e circolare. È concetto gemello alla merce: è 

prodotta in un luogo ma circola sulla superficie liscia e curva 

della sfera in ogni direzione. In questo senso si potrebbe dire, 

più o meno schmittianamente, che tale concetto non ordina perché 

è intrinsecamente ambiguo e de-spazializzato, perché non si è 

deciso in quale senso lo si utilizza, e dunque può 

pericolosamente funzionare in ogni modo: può essere espansivo e 

contenitivo, identitario e universalistico. Diviene in questo 

modo, piuttosto, un concetto polemico ad altissima intensità 

performativa: tutti possono in via potenziale divenire Occidente 

ben al di là della posizione che una regione occupa sulla mappa. 

Ancora di più, per qualche anno dopo la caduta dell’impero 

sovietico tutto il globo è stato virtualmente pensato come 

Occidente, e sarebbe stata solo una questione di tempo per 

permettere l’inevitabile allineamento di tutti al modello 
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liberale e democratico4. In questo modo tale espressione assume 

una curvatura semantica per cui non si è più di fronte alle 

Abendlandes di cui scriveva Oswald Spengler, ma a qualcosa che 

indica allo stesso tempo una zona su una carta geografica che 

però pensa se stessa come punto a partire dal quale proiettare 

un’azione globale che arriva dovunque per tornare su se stessa.  

Il discorso che qui voglio condurre non è però legato alla 

questione relativa a cosa sia l’Occidente, ma è far notare come 

l’emergere di tale concetto significa un cortocircuito generale 

della moderna razionalità politica e dunque dei suoi spazi, per 

il fatto che tale termine si presenta quale mostro ancipite 

appartenente a due ordini semantici che rispondono a logiche del 

tutto differenti: il globo e la Terra, la rotondità e il piano, 

che ambiguamente e contraddittoriamente coesistono 

 

2. Una Terra senza luoghi 

In un testo dal titolo Le conseguenze della modernità, Anthony 

Giddens ha scritto che la modernità politica e filosofica è 

sostanzialmente legata al progressivo svuotamento dei luoghi, 

intesi nella loro accezione più o meno classica di loci – 

tridimensionali e ricchi di qualità naturali – sostituiti dallo 

«sviluppo dello spazio vuoto» quale pura estensione5. In altre 

parole, ciò che determina il cambiamento radicale, ciò che segna 

cioè il passaggio dal mondo pre-moderno al mondo moderno, si 

situa al livello dello spazio che, a partire dal Seicento, viene 

pensato secondo le modalità proprie della rivoluzione scientifica 

galileana, e dunque viene inteso come continuo, omogeneo e non 

anisotropo. Con l’epoca barocca inizia la grande rappresentazione 

del mondo – come per il Theatrum Orbis Terrarum di Ortelio e 

Blaeu –, che offre agli occhi di un osservatore un’immagine della 

 
4 Tesi sostenuta da F. Fukuyama in La fine della storia e l’ultimo uomo (1992), 
tr. it. Utet, Torino 2020, pp. 381 ss.  
5 A. Giddens, Le conseguenze della modernità: fiducia e rischio, sicurezza e 
pericolo (1990), tr. it. Il Mulino, Bologna 1994. 
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totalità del pianeta terra grazie alla sua riduzione 

bidimensionale, dietro cui funziona una logica secondo cui lo 

spazio è indipendente da qualsiasi regione o luogo empiricamente 

esistente. Non può essere l’incontro col fuori a dirci il mondo; 

il mondo diviene la sua stessa rappresentazione. Negli ultimi 

anni sono stati i geografi più e meglio dei filosofi a descrivere 

tale movimento, e in Italia, su tutti, i lavori di Franco 

Farinelli.  

Niklas Luhmann ha scritto, a proposito di ciò, che lo Stato 

moderno westfaliano deriva dagli atlanti, è figlio di essi e 

della loro immagine, e si pensa dunque come un Io a partire dallo 

specchio, come Narciso: ha bisogno di vedersi per costituirsi 

come unità che esiste. Non sarebbe stato possibile realizzare 

alcuno Stato se questo non fosse stato primariamente visibile 

nelle vesti di una figura ordinata e disposta perfettamente su 

una mappa geografica6. In altri termini, ciò vuol dire che con 

l’epoca moderna il mondo qualitativamente connotato secondo la 

sostanza naturale dei luoghi e delle regioni – inteso in senso 

aristotelico –, cede il passo a una natura violenta e vuota da 

ordinare secondo una razionalità di cui è titolare il soggetto, 

che, in quanto sovrano, proietta e costruisce al posto della 

rotondità tridimensionale un ordo rationis in temporalibus 

geometrico e piano, di derivazione cartografica. A questo punto, 

quando ci si interroga sul logos moderno, si dovrebbe 

probabilmente prendere maggiormente in considerazione la sua 

derivazione dal disegno e non solo dal discorso, dalla visione e 

non solo dalla parola, perché è l’immagine – e in questo senso 

l’immagine cartografica – che ha offerto le coordinate in grado 

di far mettere tra parentesi la struttura ricorsiva e ciclica del 

racconto – soprattutto teologico e conflittuale – slanciando 

invece la figura perimetrata e riconoscibile degli spazi sovrani 

 
6 N. Luhmann, Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie 
der modern Gesellschaft, Band 3, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, p. 109.  
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pacificati. È dall’incubo dell’inganno diffuso foriero di 

violenza che Cartesio crea un sistema ordinato di rapporti e 

distanze, che sono l’immagine della relazione metrica 

quantificabile che gli enti hanno gli uni rispetto agli altri 

disposti su un piano liscio e individuabili secondo coordinate.  

La Terra squadernata sotto i nostri occhi, tracciata su un 

atlante, diviene il paradigma ordinante, l’immagine allo stesso 

tempo costruita e naturale che funge da modello per la 

costruzione delle società umane, secondo logiche euclidee e 

tolemaiche, ovvero “razionali” e lineari. È il motivo per il 

quale Carl Schmitt può scrivere che col moderno nascono le grandi 

linee globali: le rayas e le amity lines tracciate sul mondo come 

puro spazio cartografico in grado di conferire ordine al globo. 

La sfera viene sussunta nella carta e le linee azzerano 

l’impossibile rotondità del globo. 

Dopo Hobbes razionalizzare le società umane ha significato 

credere di poter costruire la convivenza umana a partire dal 

trascendentale della tavola, secondo una standardizzazione 

generalizzata condotta more geometrico, che permette al Leviatano 

di funzionare dopo una preliminare preparazione del campo, reso 

libero da tutte le asperità e deformazioni.  

Tutta la contrapposizione frontale che il filosofo inglese 

impianta a partire dalla separazione radicale tra stato di natura 

e stato civile, giace, si potrebbe dire, sulla volontà di 

sostituire uno spazio ideale e astratto – e pertanto ordinato – 

al caos violento dell’esistenza naturale che è il contrario 

dell’omogeneità sovrano-cartografica. In questo senso la 

razionalità politica moderna può essere letta come il tentativo 

di dispiegare orizzontalmente una ragione affascinata dal disegno 

e dal suo incanto ordinante. Non è il racconto dei profeti, 

sempre caotico e fumoso, ciò a cui si deve credere, ma bisogna 

credere alle mappe, e questo perché per il mondo moderno vale 

sommamente la massima di Berkeley: solo ciò che viene percepito 
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è. Gli uomini credono agli occhi e non alle parole; in questo 

caso: una mappa non concede ambiguità, ma si presenta 

immediatamente come unità ordinata che rende visibile qualcosa, e 

dunque non è mero oggetto tra gli oggetti, ma oggetto d’eccezione 

costruito dalla matematica, dalla trigonometria, e dunque verità 

e non immagine fantasmatica. Guardare una mappa non è percepire 

il mondo coi sensi, ma comprendere la Terra matematizzata grazie 

allo sguardo, perché la linea che traccia il mondo non appartiene 

al mondo, ma lo rende visibile trasformandolo in Terra.  

La natura è vuota di ordine e non predispone ad alcuna 

razionalità né ad alcuna convivenza pacifica – così come non si 

predispone a un abbraccio che la comprende e la chiude nella sua 

interezza –, ai sensi corporei il mondo non è visibile nella sua 

rotondità, per cui si rende necessario sostituirlo con 

un’immagine statica che ha una sola faccia, a portata di occhi, 

priva di ambiguità e che dunque si presenta come intrinsecamente 

normativa: la Terra7.  

Se è vero che per Hobbes esistono una lex e uno ius naturale è 

anche vero che questi non predispongono alcun piano normativo 

utile all’edificazione delle società umane: tra natura e uomo c’è 

un abisso, c’è un salto e non una continuità: l’invisibile 

caotico del mondo deve divenire il visibile concreto della Terra.  

Questo vuol dire che il dio mortale, cioè lo Stato, non 

appartiene alla struttura naturale dell’essere, ma è macchina 

artificiale: machina machinarum. Non bisogna però neanche pensare 

che in Hobbes il rapporto tra materia e forma sia lo stesso che 

c’è tra materia e spirito, perché in questo il filosofo inglese è 

un materialista assoluto. Lo Stato non cala dall’alto, ma sorge 

invece dal basso, è materia organizzata in una modalità tale da 

rappresentare la più alta espressione della capacità creativa 

 
7 Cfr., F. Farinelli, L’invenzione della Terra, Sellerio editore, Palermo 2016, 
p. 130.  
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dell’uomo, situandosi al pari dell’opera d’arte per antonomasia8. 

Lo Stato è una macchina che può sorgere e dominare nel momento in 

cui il mondo è diventato un’enorme piano privo di striature. Con 

Hobbes giunge infine al pensiero l’idea che la logica 

cartografica deve poter dispiegare la propria potenza 

performativa e fungere da paradigma per la soggettività politica, 

e questo vuol dire, in via definitiva, realizzare una 

spazializzazione, intesa come procedimento che, a partire dal 

vuoto lasciato da Dio, riduce il globo a spazio liscio – liberato 

dai luoghi – sul quale tagliare sovranamente porzioni da gestire 

e amministrare. Realizzare la razionalità significa dunque 

ordinare gli spazi secondo una logica di sottrazione del dato 

naturale: spazializzare significa de-territorializzare, 

proiettare il globo sulle due dimensioni9.  

In questo senso è il tempo a sfumare, e tutto ciò che si dà sotto 

il sole non è altro che pensato a partire dall’equivalenza 

radicale: così come i segni si equivalgono sulla mappa, così i 

luoghi sono ridotti all’equivalenza di nomi privati di ogni 

ambiguità, che non possono più fluttuare liberamente10, per cui 

nel moderno l’aspetto metamorfico cede il passo alla misurazione 

che fissa e chiude in rapporti quantificabili.  

Fondare lo spazio moderno è stato dunque preliminarmente 

un’operazione di de-territorializzazione, nel senso letterale, e 

cioè nella misura in cui il territorio è stato letteralmente 

tolto di mezzo – e con esso è stato annullato il suo carattere di 

luogo sul quale si esercita naturalmente un terrore (da terrēre) 

– per fare largo all’idealità dello spazio inteso nella sua 

 
8 Cfr., C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes 
(1938) in Id., Scritti su Thomas Hobbes, tr. it. Giuffrè, Milano 1986, pp. 89 
ss.  
9 F. Farinelli ritorna più volte sulla centralità della proiezione quale 
operazione, compiuta dal soggetto, di traduzione delle tre dimensioni sulle due 
dimensioni della tavola. Si rimanda a: F. Farinelli, La crisi della ragione 
cartografica, Einaudi, Torino 2009; F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai 
modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003.  
10 Cfr., A. Ricci, La geografia dell’incertezza. Crisi di un modello e della 
sua rappresentazione in età moderna, Exorma, Roma 2018, p. 25. 
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accezione di pura estensione omogenea e dequalificata, «spazio 

vuoto» che necessita di un sovrano per essere organizzato. La 

società feudale e cetuale emanazione vivente del luogo si 

sgretola con l’avanzare della geometrizzazione. 

 

3. Sinbad e Moby Dick 

Il territorio si è dunque dovuto uniformare alle esigenze della 

carta, ai diktat del modello cartografico, e chiaramente tale 

operazione più che essere giudicata andrebbe riconsegnata alla 

propria complessità, così come alla propria ratio storica, il che 

vuol dire alla propria contingenza più che alla sua necessità. In 

questo senso infatti – sebbene lo sguardo cartografico esista 

perlomeno dal primo disegno della Terra fatto da Anassimandro11 –, 

è ancora più vero che quella della carta smette di essere una tra 

le tante fonti per divenire il “paradigma operativo” solo con 

l’età moderna, quando di fatto il cartografo diviene prima il 

geografo del re, e poi il braccio destro del sovrano politico, 

come per la Rivoluzione francese12. Il piano d’immanenza è la 

carta sulla quale è scritta tutta la storia della sovranità 

politica moderna, fino all’Unione sovietica: ultimo tentativo 

estremo e disperato di pensare tutto a partire dal piano.  

Questo è il motivo per cui la tesi della precessione dei 

simulacri sostenuta da Jean Baudrillard13 – il quale ritiene che 

la post-modernità sia nei fatti caratterizzata dalla sostituzione 

della realtà col suo modello –, non tiene conto del fatto che ciò 

di cui parla è esattamente la ratio più autentica del mondo 

moderno, per cui se mai si possa parlare di post-moderno non 

 
11 F. Farinelli, L’invenzione della Terra, cit., pp. 44-47.  
12 Il geografo italiano Franco Farinelli sostiene invece la tesi che il logos 
“occidentale” sia tout-court quello della tavola, perché già nel Libro della 
Genesi dell’Antico Testamento si dice che «Dio aleggiava sulla superficie delle 
acque», per cui fin da sempre il mondo è già pensato come Terra, come 
superficie a due dimensioni. Cfr., F. Farinelli, L’invenzione della Terra, 
cit., pp. 18-24.  
13 J. Baudrillard, Simulacros e simulação (1981), tr. pt. Relógio d’Água, 
Lisboa 1991, p. 8.  
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sarebbe questo il suo proprio, ma andrebbe ricercato altrove, e 

nello specifico proprio nella fine di tale relazione 

immagine/realtà e nella fine del regime della rappresentazione. 

Rispetto a ciò sembra più avanzato il discorso di Kafka, 

dell’incommensurabile che appare ne Il castello, dove un 

agrimensore di fatto non può più misurare, non può più ridurre 

all’immagine geometrica ciò che di fatto è divenuto abnorme e 

irrappresentabile; il mondo non può più proiettarsi nella Terra, 

ma sfugge ad ogni rappresentazione che voglia fissarne il 

profilo.  

Cosa avviene allora alla fine del XX secolo, momento in cui, come 

scrive Franco Farinelli, la ragione cartografica declina? 

Ernst Jünger in Foglie e pietre paragona la situazione dell’uomo 

del proprio tempo a quella di Sinbad il marinaio, che durante la 

sua prima notte di viaggio, fermatosi a riposare su un’isola coi 

propri compagni e acceso un fuoco, scopre che in verità l’isola è 

un grande pesce che se ne stava lì immobile da tempo immemore, e 

che adesso, infastidito dalla presenza degli uomini si lascia 

andare nelle profondità per scomparire14. Il racconto può essere 

preso come una metafora perfetta del Leviatano e della sua fine, 

il mostro marino biblico preso da Hobbes come immagine per 

riferirsi allo Stato – quale forza che non conosce pari e non 

riconosce superiori, ma che tutto organizza a partire dalla 

propria immane potenza di “simulare la terra” – che in ultimo non 

può che rivelarsi per quello che è: un mortale, che a un certo 

momento deve inabissarsi lasciando l’uomo in balia del mare. Il 

retrocedere di logiche cartografiche cammina di pari passo con la 

crisi dello Stato moderno e con la fine del dominio della 

superficie, il che vorrebbe dire per Jünger che l’uomo si 

ritroverebbe di colpo sguarnito di fronte al ripresentarsi di una 

situazione d’insicurezza radicale, perché ciò che irrompe è uno 

svelarsi degli abissi e delle profondità, così come delle forze 

 
14 E. Jünger, Foglie e pietre (1934), tr. it. Adelphi, Milano 1997, p. 141. 
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elementari per le quali non si danno mappe e accomodamenti. È 

l’epoca dei Titani che incatenati un tempo nelle profondità 

telluriche tornano a scalzare l’uomo borghese per fare spazio a 

nuove forme di eroismo che non permettono più di stare al mondo 

secondo l’illusione ottica della rappresentazione15. È il sogno 

della rivincita di Ctonia contro Gaia.  

Peter Sloterdijk in L’ultima sfera, ha dato invece una lettura 

differente, che anzi potrebbe dirsi antitetica rispetto a quella 

data da Jünger. La grande metafora non sarebbe quella di Sinbad e 

dell’isola-pesce ma quella di Achab, il grande cacciatore di Moby 

Dick, della balena bianca e rotonda al cospetto della quale tutto 

retrocede nell’impossibilità, come un «universo paralizzato» di 

fronte a una terra incognita che non è appropriabile in virtù di 

nessun atto e nessuna ragione16. Il bianco liscio del cetaceo è 

descritto da Melville, secondo Sloterdijk, per dire il naufragio 

di ogni fenomenicità: è una carta bianca e accecante ma tonda e 

tridimensionale, potremmo chiamarla una mappa-globo mostruosa e 

incomprensibile che ruota su se stessa, levigata e inaccessibile, 

senza poter significare niente. Se il mondo è il biancore 

accecante di un cetaceo che rotola non ha allora più senso 

pensare a una direzione – né per sé né per le cose del mondo –, 

perché si è condannati a girare in tondo, ad andare a vuoto, a 

fare la ronda su uno spazio che è liscio e viscoso, bianco e 

privo di strutture significative: è l’immagine dell’inferno. Per 

Sloterdijk con Moby Dick si svela anche il naufragio, da un lato, 

di ogni possibile esistenzialismo, perché se il mondo è oggi il 

naufragio di ogni contenitore protettivo allora l’inferno non 

sono banalmente gli altri – come sosteneva Sartre – ma è il 

fuori, ovvero vivere nell’indifferenza dell’«inferno bianco» 

inaccessibile del mondo, per il quale non può più darsi alcuna 

 
15 Su questo si rimanda a: A. Gnoli - F. Volpi, I prossimi Titani. 
Conversazioni con Ernst Jünger, Adelphi, Milano 1997.  
16 P. Sloterdijk, L’ultima sfera. Breve storia filosofica della globalizzazione 
(1999), tr. it. Carocci editore, Roma 2002, p. 122.  
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sfera protettiva17. Questo vuol dire anche, da un altro lato, la 

fine di ogni ipotesi di contropiano e di ogni immediatezza, 

perché la crisi del regime cartografico della rappresentazione 

non spalanca le porte del mondo salvato dall’immanenza – grande 

illusione moderna –, ma produce un’esteriorità generale disperata 

e inabitabile che moltiplica e allo stesso tempo nevroticamente 

rifiuta le mediazioni; come nell’opera dell’artista Michael 

Ranger che, lavorando sulla celebre foto scattata da Armstrong ad 

Aldrin sulla superficie lunare, fa risaltare il riflesso della 

visiera del casco di Aldrin che in questo modo produce un rimando 

infinito di sguardi circolari tra sé, Armostrong la superficie 

lunare e il vuoto nero del cosmo.  

 

4. Improbabili paesaggi cosmici 

Ha scritto Denis Cosgrove che l’uomo è andato sulla Luna ma ciò 

che ha prodotto è stata «un’immagine alterata della terra»18, la 

stessa che scattata dall’occhio di Lunar Orbiter I aveva 

spaventato Heidegger, perché alla fine la metafisica giungeva con 

la sua potenza riduttiva a presentare il pianeta in immagine come 

un astro errante, come un ente pienamente a disposizione 

dell’uomo19. La Terra vista dalla Luna sembrava una nave nel mare 

nero del cosmo, sradicata e vestita del suo mantello luminoso al 

cospetto dell’assenza di colore più totale e tetra che la 

circondava da ogni lato: «non è più la Terra quella sulla quale 

oggi l’uomo vive»20. Ma il regime dell’Entortung spinto alla sua 

massima intensità, che ha atterrito Heidegger, non ha invece 

scoraggiato il miliardario Jeff Bezos dal lanciare il programma 

di turismo spaziale «Blue Origin», che al prezzo di 28 Milioni di 

dollari permette a miliardari interessati di varcare la linea di 
 

17 Ibid., p. 123.  
18 D. Cosgrove, Apollo’s Eye. A Cartographic Genealogy of the Earth in the 
Western Imagination, The John Hopkins University Press, Baltimore-London 2003, 
p. 257.  
19 M. Heidegger, L’intervista con «Der Spiegel» in Risposta. A colloquio con 
Martin Heidegger (1976), tr. it. Guida, Napoli 1992, pp. 122-123. 
20 Ibid., p. 123.  
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Kámrán e ammirare il paesaggio cosmico da una navicella in 

orbita. In questo modo, la Terra – come un animale 

malinconicamente addomesticato –, si offre alla vista in uno zoo 

cosmico, mostrando anche questa volta una sola faccia, quella di 

un cerchio desolato il cui dentro è un fuori. Non più i luoghi 

più esotici ridotti a consumo instagrammabile, ma direttamente la 

Terra nel suo complesso diviene godimento dei desideri del 

soggetto-consumatore.  

Cosa resta allora dopo la carta e dunque dopo la crisi 

novecentesca? Se l’identità è una tragedia moderna che si è 

realizzata in termini geometrici e matematici, che cos’è l’epoca 

della post-identità? È forse l’epoca della «genericità» così come 

si domanda Rem Koolhaas21? L’architetto nato a Rotterdam, con un 

piglio profondamente critico se non pessimista, osserva come il 

mondo contemporaneo sia nei fatti dominato da una spazialità 

indistinguibile, che corrisponde a una deriva della modernità e 

delle sue logiche organizzative, di cui la dimensione attuale non 

rappresenta né la sua sostituzione né il suo superamento, ma la 

sua ingestibile confusione. In questo senso, come per lo 

sradicamento heideggeriano «compiuto» della terra, il 

contemporaneo diviene deriva, ma a differenza che per Heidegger, 

per Koolhaas è l’estinzione del sogno moderno di razionalità a 

segnare la nascita di uno spazio che va alla deriva, sotto la 

spinta dell’accumulazione e della genericità. C’è dunque qui, in 

qualche misura, la sopravvivenza della nostalgia del sogno 

illuminista, perché, in questo senso, la fine del regime 

cartografico e con esso la fine delle disconnessioni moderne non 

hanno portato la democratizzazione radicale degli spazi, ma la 

loro metamorfosi in ambienti distrattivi, che sono nei fatti un 

deragliare ingestibile della modernità. Secondo tale lettura, 

dove declina la gerarchia non cresce l’immanenza felice ma 

 
21 R. Koolhaas, Junkspace. Per un ripensamento radicale dello spazio urbano 
(2001), tr. it. Quodlibet, Macerata 2006, p. 27.  
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l’accumulo, e con esso l’assenza generalizzata di senso. 

Pertanto, negli ammassi ibridi e patinati delle nuove metropoli – 

che non sono più città ma vaga genericità da consumare – incombe 

«un nebuloso impero di indistinzione che confonde l’alto e il 

basso, il pubblico e il privato, il diritto e il ricurvo, il 

sazio e l’affamato per offrire un ininterrotto patchwork di ciò 

che è perennemente disarticolato»22. David Harvey, da marxista – e 

dunque da tutt’altra prospettiva – in La crisi della modernità 

aveva fatto notare come il fenomeno che segna «il serio 

ridimensionamento del potere dei singoli Stati»23 si accompagna a 

un ritorno dell’ideale di luogo come risposta rigida al mutamento 

abnorme prodotto dall’«accumulazione flessibile»24. Le due 

posizioni possono essere distanti ma invece si toccano, perché 

anche per Harvey la questione diventa l’accumulo che soppianta 

ogni possibilità del piano. Accumulare è produrre una forma in 

perenne stato di incompiutezza, che si sottrae a qualsiasi 

finalità e cresce su se stessa refrattaria allo schema: ogni 

nuova aggiunta non funziona secondo una struttura, ma si aggrega 

come pezzo, in un rapporto ibrido col resto.  

In relazione a ciò, se Merleau-Ponty sostiene che il corpo è la 

chiave di accesso allo spazio, ci si potrebbe domandare: cosa 

struttura invece un corpo? Quali desideri lo colonizzano e ne 

influenzano gravemente la postura? Perché troppo non può un 

corpo, e da esso, probabilmente, troppo ci si aspetta. La fine 

della rappresentazione moderna non significa l’epoca del corpo 

riscoperto. David Harvey ha scritto che la crisi della modernità 

è accumulo disorganizzato al quale si accompagnano «i personaggi 

più piatti nei paesaggi più piatti resi nel modo più piatto»25, 

come nel film Paris, Texas di Wim Wenders. Peter Sloterdijk in un 

lavoro del 2022, più o meno in modo analogo – anche se pensando 
 

22 Ibid., p. 66.  
23 D. Harvey, La crisi della modernità. Riflessioni sulle origini del presente 
(1989), tr. it. Net, Milano 2002, p. 373. 
24 Ibid.  
25 Ibid., p. 425.  
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la genesi della civiltà moderna a partire dalla sfera e non dalla 

tavola –, sostiene che il colore del nostro tempo sia il grigio, 

allo stesso tempo indice di infinita mediazione e di informe 

mescolanza26, così come il contemporaneo è segnato da «accumuli di 

punti eccentrici autoreferenziali»27 che definisce schiume. Stando 

a tali letture, seppur da prospettive molto differenti, 

l’immagine del One World liscio e immanente non produce nomadismi 

felici – né la banale figura del turista né quella tragica dei 

migranti né l’abnorme senza volto del terrorista dicono questo – 

e mentre nevroticamente logiche confinarie e militari si 

riprendono il loro posto, l’irregolarità del geoide terrestre 

delude, e l’uomo ancora sta «nell’umiliazione sublunare»28. Lo 

spazio liscio dell’economia riconfigura nuove disconnessioni, e 

la politica torna a reclamare in forme rinnovate la propria 

spazialità frammentata, nel ritorno di fantasmi cartografici a 

sovranità dispiegata – troppo entusiasticamente quanto 

irrealisticamente messi da parte – potenziati oggi dai sistemi 

satellitari globali che fasciano il pianeta e aiutano i missili a 

raggiungere obiettivi sensibili disseminati sul corpo del mondo, 

i governi a spingere in avanti le forme di controllo, e i 

software a viaggiare sui canali virtuali verso luoghi-bersaglio 

senza alcuna storia o significato. Il cortocircuito tra la sfera 

e la mappa pare oramai realizzato: la circolarità e il controllo 

si fondono, l’orbita e l’immagine riscrivono una superficialità 

spettrale: piana, ubiqua, abbracciante e claustrofobicamente 

esposta all’aperto.  

La Terra, alla fine del regime cartografico, non può più neanche 

darsi nell’estatica dimensione del paesaggio come redenzione dopo 

la sua riduzione a cadavere misurabile – perché questa era la 

massima espressione del tempo borghese in cui il soggetto 
 

26 P. Sloterdijk, Grigio. Il colore della contemporaneità, tr. it. Marsilio, 
Venezia 2023.  
27 Id., Sfere II. Globi (1999), tr. it. Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, 
p. 122. 
28 Id., L’ultima sfera…, cit., p. 15.  
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incontrava il residuo di mondo che sfuggiva alle mappe, come con 

grande chiarezza spiega Farinelli29. Probabilmente perché la 

frantumazione della soggettività – salutata da molti come il 

trionfale ingresso nel tempo dell’immediatezza dionisiaca – non 

permette invece, al contrario, alcuna mediazione col fuori se non 

attraverso l’ipermediazione coatta e nevrotica dei dispositivi 

tecnologici, delle immagini, come in un infinito gioco di 

specchi, in cui prevale un regime ibrido, dello zoom-in e dello 

zoom-out, del tridimensionale e del bidimensionale, della carta e 

del globo, del dentro e fuori la mappa, dell’immagine e del suo 

fantasmatico resto, dell’abbracciante e del taglio.  

Come sostanzialmente scriveva l’epistemologo britannico Toulmin – 

anche se non esattamente in questi termini – l’uomo necessita 

continuamente di rinaturalizzare, ovvero di provare a riannodare 

in qualche modo il nesso tra cosmo e polis, in modo da poter 

iscrivere le società umane in un quadro più ampio e naturale, che 

riesca a tenere tutto assieme30. Quale misura può allora oggi 

contenere la Terra nel tempo in cui la sua rappresentazione cede? 

Quale legame si può riannodare con l’altro e col fuori nel tempo 

dell’immanenza sfinita, dell’agognata e impossibile immediatezza, 

quando tutto pare trasformarsi o in un fuori vetrinizzato31, o nel 

«teologicamente estremo»32 oppure in una nuova cartografia del 

dominio, allo stesso tempo fissa e liquida, mobile e granitica: 

navi portaerei che setacciano gli oceani, oleodotti e rotte di 

nuovi schiavi che tracciano le nuove arterie globali, frontiere e 

muri che tornano a dividere e il deserto che avanza?  

 
29 Cfr., F. Farinelli, L’invenzione della Terra, cit., p. 143.  
30 S. E. Toulmin, Cosmopolis. La nascita, la crisi e il futuro della modernità 
(1990), tr. it. Mimesis, Milano-Udine 2022. 
31 Concetto presente nel testo di V. Codeluppi, Ipermondo. Dieci chiavi per 
capire il presente, Laterza, Roma-Bari 2012.  
32 Espressione utilizzata da Carlo Galli per inquadrare il fenomeno del 
terrorismo islamico a partire dal Settembre 2001, e più precisamente per 
indicare la mutazione del partigiano tellurico in forme di terrorismo 
fluttuante e nichilistico prive di misura. In C. Galli, La guerra globale, 
Laterza, Roma-Bari 2002, p. 25.  
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La crisi della rappresentazione significa la sua caduta 

nell’abnorme del cosmogramma piano-sferico piatto e 

multidimensionale, nell’ibridazione mostruosa dei regimi. Dietro  

la bidimensionalità della tavola e della mappa c’è stata 

senz’altro una coazione controllante: la necessità di comprimere 

il complesso nello schematizzabile, in modo da rendere la 

totalità del mondo a portata di mano, secondo principi di ordine. 

E certo questa coazione è intimamente legata alla volontà di 

dominio, di conoscenza oggettiva, di progresso e di potere 

sull’ambiente e sul mondo, che ha significato anche desiderio di 

controllare la morte e il caos. Dietro la sfera, tuttavia, 

potremmo trovare invece un impulso di segno opposto, la coazione 

avvolgente o coazione inclusiva, o Ge-Häuse nel linguaggio di 

Sloterdijk. La sfera incarna in questo senso l’idea di un mondo 

che contiene e protegge, che non fugge in avanti, non si proietta 

secondo la fuga delle linee che aprono spazi ulteriori, perché è 

invece un ambiente che abbraccia l’uomo in una totalità, in un 

utero, alle cui spalle si muove l’idea che venire al mondo è 

sempre un venire in un chiuso in relazione, ma che proprio per 

questo si apre all’inquietante problema del fuori. «La 

globalizzazione o sferopoiesi in grande è l’avvenimento fondante 

del pensiero europeo»137F

33, stando alle parole di Sloterdijk 

l’esigenza sottesa alla sfera non è di dominio e controllo, ma di 

appartenenza e immersione, è esperienza fusionale col grembo e 

con l’insieme, è la circolarità che si oppone alla linea, con 

tutto ciò che questo sogno di unità immunitaria comporta. Ma 

oggi, in un tempo che non ammette più rappresentazioni 

bidimensionali (Farinelli) e non conosce più sfere (Sloterdijk), 

e sta invece nell’avvenuta ibridazione indecidibile di entrambe – 

nella de-rappresentazione irrapresentabile così come nella 

iperverità dell’immagine –, cosa questo significhi è ancora tutto 

 
33 P. Sloterdijk, Sfere…, cit., p. 38. 
 



S&F_n. 32_2024 
 

 71 

da pensare. Perché tale ibrido – assieme dogmatico e metamorfico, 

riduttivo e smisurato – cela le logiche costitutive e 

operazionali dell’Occidente-mondo dopo l’avvenuta 

provincializzazione dell’Europa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MARCELLO BOEMIO è Dottorando di ricerca presso l’Università di Evora in Portogallo 

mar.boemio@hotmail.com 

mailto:mar.boemio@hotmail.com

